Вопрос (Уехал он…)

Текст стихотворения:

. . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . .

Уехал он. В кружке, куда, бывало,

Ходил он выливать всю бездну скуки

Своей, тогда бесплодной, ложной жизни,

Откуда выносил он много желчи

Да к самому себе презренья; в этом

Кружке, спокойном и довольном жизнью,

Собой, своим умом и новой книгой,

Прочтенной и положенной на полку,—

Подчас, когда иссякнут разговоры

О счастии семейном, о погоде,

Да новых мыслей, вычитанных в новом

Романе Санда (вольных, страшных мыслей,

На вечер подготовленных нарочно

и скинутых потом, как вицмундир),

Запас нежданно истощится скоро,—

О нем тогда заводят речь иные

С иронией предоброй и преглупой

Или с участием, хоть злым, но пошлым

И потому нисколько не опасным,

И рассуждают иль о том, давно ли

И как он помешался, иль о том,

Когда он, сыну блудному подобный,

Воротится с раскаяньем и снова

Придет в кружок друзей великодушных

И рабствовать, и лгать…

Тогда она,

Которую любил он так безумно,

Так неприлично истинно, она

Что думает, когда о нем подумать

Ее заставят поневоле?— То ли,

Что он придет, склонив главу под гнетом

Необходимости и предрассудков,

И что больной, но потерявший право

На гордость и проклятие, он станет

Искать ее участья и презренья?

Иль то, что он, с челом, подъятым к небу,

Пройдет по миру, вольный житель мира,

С недвижною презрительной улыбкой

И с язвою в груди неизлечимой,

С приветом ей на вечную разлуку,

С приветом оклеветанного гордым,

Который первый разделил, что было

Едино, и подъял на раменах

Всю тяжесть разделения и жизни?

---