Страдания молодого классика

Текст стихотворения:

Всегда ты на людях,

Как слон в зверинце,

Как муха в стакане,

Как гусь на блюде…

Они появляются из провинций,

Способные молодые люди.

“У вас одна комната?

– Ах, как мало!

Погодка стоит –

Не придумать плоше!”

Ты хмуришься

И отвечаешь вяло:

“Снимайте, снимайте свои калоши!”

Ты грустно оглядываешь знакомых

И думаешь:

“Ну, добивайте сразу!”

Куда там!

Они извлекают томы

Любовных стихов,

Бытовых рассказов.

“Быть может, укажете недостаток?

Родной!

Уделите одну минуту!

Вы заняты?

Я буду очень краток:

В поэмке –

Всего восемнадцать футов!”

Мелькают листы.

Вдохновенье бурно.

Чтецы невменяемы,-

Бей их, режь ли…

Ты слушаешь.

Ты говоришь:

“Недурно!” –

И – лжешь,

Ибо ты от природы вежлив.

На ходиках без десяти двенадцать.

Ты громко подтягиваешь бечевку,

Но гости твои говорят:

“Признаться,

У вас так уютно!

Мы к вам с ночевкой”.

Ты громко вздыхаешь:

“Ложитесь с миром!”

И думаешь

День ото дня плачевней:

Во что превратилась твоя квартира?

В ночлежку?

В родильный приют?

В харчевню?

А ночью под сердцем

Тихонько плачет

Утопленный в пресной дневной водице

Твой стих,

Что был вовсе неплохо начат,

Но помер в тебе,

Не успев родиться.

И, стиснувши, как рукоять кинжала,

Мундштук безобиднейший,

В нервной дрожи

Ты думаешь:

“Муза уже сбежала.

Жена собирается сделать то же…”

А утром,

Когда постучит знакомый,

Ты снова в себе не найдешь сноровки

Ему на докучный вопрос:

“Вы дома?” –

Раздельно ответить:

“В командировке”.

---