Памяти Е. М. [Илькеева]

Глядит эта тень, поднимаясь вдали,
Глазами в глаза мне уныло.
Призвали его из родной мы земли,
Но долго заняться мы им не могли,
Нам некогда было.

Взносились из сердца его полноты
Напевы, как дым из кадила;
Мы песни хвалили; но с юной мечты
Снять узы недуга и гнет нищеты
Нам некогда было.

Нельзя для чужих забывать же потреб
Все то, что нам нужно и мило;
Он дик был и странен, был горд и нелеп;
Узнать — он насущный имеет ли хлеб,
Нам некогда было.

Вели мы беседу, о том говоря,
Что чувств христианских светило
Восходит, что блещет святая заря;
Возиться с нуждой и тоской дикаря
Нам некогда было.

Стоял той порой он в своем чердаке,—
Души разбивалася сила,—
Стоял он, безумный, с веревкой в руке…
В тот вечер спросить о больном бедняке
Нам некогда было.

Стон тяжкий пронесся во мраке ночном.
Есть грешная где-то могила,
Вдали от кладбища,— на месте каком,
Не знаю доселе; проведать о том
Нам некогда было.