Отступнице

Текст стихотворения:

(Посвящено гр. Р[остопчино]й)1

Теперь идет существованье

С однообразием водны…

Но миг случайный, намеканье —

И будит вновь воспоминанье

Давно утраченные сны.

Так звук внезапный, воскрешает

Всю песнь забытую — и вот

Знакомый голос оживает,

Знакомый образ восстает;

Из-за туманов ночи мрачной

Восходит жизнь прошедших лет,

Облечена в полупрозрачный,

Полузадумчивый рассвет.

Все это только род вступленья,

Чтобы сказать, что как-то раз,

Тревожа тени из забвенья,

Случайно вспомнил я о вас,

Воскресло в памяти унылой

То время светлое, когда

Вы жили барышнею милой

В Москве, у Чистого пруда.

Мы были в той поре счастливой,

Где юность началась едва,

И жизнь нова, и сердце живо,

И вера в будущность жива.

Двором широким проезжая,

К крыльцу невольно торопясь,

Скакал, бывало, я, мечтая —

Увижу ль вас, увижу ль вас!

Я помню (годы миновали!),

Вы были чудно хороши,

Черты лица у вас дышали

Всей юной прелестью души.

В те дни, когда неугомонно

Искало сердце жарких слов,

Вы мне вручили благосклонно

Тетрадь заветную стихов.

Не помню — слог стихотворений

Хорош ли, не хорош ли был,

Но их свободы гордый гений

Своим наитьем освятил.

С порывом страстного участья

Вы пели вольность и слезой

Почтили жертвы самовластья,

Их прах казненный, но святой.

Листы тетради той заветной

Я перечитывал не раз,

И снился мне ваш лик приветный,

И блеск, и живость черных глаз.

Промчалась, полная невзгоды,

От вас далеко жизнь моя;

Ваш милый образ в эти годы

Как бы в тумане помнил я.

И как-то случай свел нас снова

В поре печальной зрелых лет —

Уже хотел я молвить слово,

Сказать вам дружеский привет;

Но вы какому-то французу

Свободу поносили вслух

И русскую хвалили музу

За подлый склад, за рабский дух,

Меня тогда вы не узнали,

И я был рад: я увидал,

Как низко вы душою пали,

И вас глубоко презирал.

Скажите — в этот вечер скучный,

Когда вернулись вы домой,

Ужель могли вы равнодушно

На ложе сна найти покой?

В тиши угрюмой ночь глухая,

Тоску и ужас навевая,

Вам не шептала ли укор,

Что вы отступница святыни,

Что вы с корыстию рабыни

Свой голос продали за вздор?..

Мне жалко вас. С иною дамой

Я расквитался б эпиграммой,—

Но перед вами смех молчит,

И грозно речь моя звучит:

Покайтесь грешными устами,

Покайтесь искренно, тепло,

Покайтесь с горькими слезами,

Покуда время не ушло!

Просите доблестно прощенья

В измене ветреной своей —

У молодого поколенья,

У всех порядочных людей.

Давно расстроенную лиру

Наладьте вновь на чистый строй;

Покайтесь,— вам, быть может, миру

Сказать удастся стих иной,—

Не тот напыщенный, жеманный,

Где дышит холод, веет тьма,

Где все для сердца чужестранно

И нестерпимо для ума;

Но тот, который, слух лаская,

Звучал вам в трепетной тиши

В те дни, когда вы, расцветая,

Так были чудно хороши.

Не бойтесь снять с себя личину

И обвинить себя самих:

Христос Марию Магдалину

Поставил выше всех святых!

И нет стыда просить прощенья,

И сердцу сладостно прощать…

И даже я на примиренье

Готов по правде вам сказать —

И слов моих тем не ослаблю:

Я б и Клейнмихелю простил,

Когда б он девственную саблю

За бескорыстность обнажил.

---