Письмо в Париж

Текст стихотворения:

Когда мы в Россию вернемся?

Г. Адамович

Нас не спасает крест одиночеств.

Дух несвободы непобедим.

Георгий Викторович Адамович,

а вы свободны,

когда один?

Мы, двое русских,

о чем попало

болтали с вами

в кафе «Куполь»,

но в петербуржце

вдруг проступала

боль крепостная,

такая боль…

И, может, в этом

свобода наша,

что мы в неволе,

как ни грусти,

и нас не минет

любая чаша,

пусть чаша с ядом

в руке Руси.

Георгий Викторович Адамович,

мы уродились в такой стране,

где тягу к бегству не остановишь,

но приползаем —

хотя б во сне.

С ней не расстаться,

не развязаться.

Будь она проклята,

по ней тоска

вцепилась, будто репей рязанский,

в сукно парижского пиджака.

Нас раскидало,

как в море льдины,

расколошматило,

но не разбив.

Культура русская

всегда едина

и лишь испытывается

на разрыв.

Хоть скройся в Мекку,

хоть прыгни в Лету,

в кишках — Россия.

Не выдрать!

Шиш!

Невозвращенства в Россию нету.

Из сердца собственного не сбежишь.

---