Бювар

Текст стихотворения:

Бювар старинный! Бабушка в Париже

Тебя ласкала тайно от гостей.

Ведь ты ей был всех самых близких ближе

Походный сейф волнений и страстей.

Амур и лира из слоновой кости,

Миниатюрный ключик золотой —

Меж письмами и первым чувством мостик,—

Подкладка цвета зелени густой.

Когда-то ты, красуясь на витрине,

Не мог не очаровывать людей,

Для знатоков простая строгость линий

Была ценнее черных лебедей.

Тогда еще ты не хранил ни писем,

Ни надписи: «Последнее прости».

И может быть, на миг спустившись с выси,

Тебя хотел Бальзак приобрести.

Когда скрывалась в сумерках Химера

И пахла Сена сыростью ночной,

Быть может, взгляд задумчивый Флобера,

Как луч, скользил по лире костяной.

Тогда еще не обнажилась рана,

Ты незнаком был с Вислой и Невой,

Быть может, ты смотрел на Мопассана

Среди вещей, как человек живой.

Любители прогулок и пасьянса

В науке антикварной знают толк,

Быть может, пальцы Анатоля Франса

По-юношески гладили твой шелк.

Уже потом, познав пути и тропы,

Меняя цвет свой, как хамелеон,

Ты вспоминал и города Европы,

И берег Карса-Чая, и Рион.

Прошли года. Как сон, мелькнули страны,

И прошумел над шелком океан.

Теперь вблизи тбилисского майдана

Ты отдыхаешь, старый ветеран.

Ты вспоминаешь очи голубые,

Крутой изгиб пленительных бровей

Той, кто тебя приобрела впервые

И увезла из Франции твоей.

С владельцем-внуком ты не очень дружен:

Хоть жар такой же и в его крови,

Он не хранит в тебе своих жемчужин —

Семейных тайн и пламенной любви.

Лишь изредка тебе стихи доверит,

Но тотчас же обратно их возьмет,

Боясь эгоистически потери:

Уж очень ненадежен переплет.

Безмолвны горы. Дышит ночь глухая

Не так же ли, как твой Париж родной?

О чем, о чем зеленый шелк вздыхает,

О чем амур тоскует костяной?

Кто знает, не мелькнут ли вновь зарницы,

Не ждут ли и тебя твои «Сто дней»?

И вновь в тебе зашелестят страницы

Чудесных писем, что зари нежней.

Быть может, вновь, хотя бы ненадолго,

Последних чувств стремительный поток

Сильней, чем пламя, и полней, чем Волга,

Через тебя промчится, словно ток.

---